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1. UN RE SULL’AVENTINO 

 

All’alba della storia repubblicana, il console Lucio Giunio Bruto modificò significativamente 

le forme di celebrazione dei Compitalia, la festa in onore dei Lari e della dea Mania istituita 

a suo tempo dal re Servio Tullio. A darcene conto è uno degli interlocutori dei Saturnalia di 

Macrobio, Cecina Albino, conversando con Vettio Agorio Pretestato in materia di 

permutatio sacrificii; ecco in particolare il punto del dibattito che qui ci interessa: 

 

Lo stesso tipo di sacrificio sostitutivo che hai appena menzionato, Pretestato, trovo che sia 

stato celebrato più tardi in occasione dei Compitalia, quando in tutta la città si svolgevano 

giochi nei crocicchi. Come si sa, era stato Tarquinio il Superbo a ristabilirli per onorare i Lari 

e Mania sulla base di un oracolo di Apollo, il quale aveva prescritto di compiere suppliche 

«con teste al posto di altre teste». E per un certo tempo venne osservato il costume di 

sacrificare i bambini alla dea Mania, madre dei Lari, per assicurare l’incolumità dei membri 

della famiglia. Ma Giunio Bruto, divenuto console dopo la cacciata di Tarquinio, stabilì che 

il sacrificio dovesse essere celebrato diversamente. Infatti, dispose di compiere le suppliche 

con teste di aglio e di papavero: in quel modo, non sarebbe stato violato il responso di Apollo 

riguardo al termine «teste», rimuovendo però il crimine di un sacrificio malaugurante2. 

 

 
1 Esprimo qui la mia gratitudine a Maurizio Bettini, Francesca Prescendi e Anna Maria Urso, che hanno letto 

il testo e mi hanno prodigato i loro suggerimenti per renderlo migliore, pur non recando alcuna responsabilità 

per l’uso che ne ho fatto. Sono riconoscente altresì agli anonimi revisori dei «Quaderni» per gli utili commenti 

e le preziose integrazioni bibliografiche. 
2 Macr. 1. 7. 34-35: Qualem nunc permutationem sacrificii, Praetextate, memorasti, invenio postea Compitalibus 

celebratam, cum ludi per urbem in compitis agitabantur, restituti scilicet a Tarquinio Superbo Laribus ac Maniae ex 

responso Apollinis, quo praeceptum est ut pro capitibus capitibus supplicaretur. Idque aliquamdiu observatum, ut pro 

familiarium sospitate pueri mactarentur Maniae deae, matri Larum. Quod sacrificii genus Iunius Brutus consul pulso 

Tarquinio aliter constituit celebrandum. Nam capitibus alii et papaveris supplicari iussit, ut responso Apollinis satisfieret 

de nomine capitum, remoto scilicet scelere infaustae sacrificationis. Laddove non altrimenti specificato, le traduzioni 

dei passi citati vanno attribuite a chi scrive. Della pagina di Macrobio mi occupo con maggiore ampiezza in 

Lentano (in corso di stampa), dove si troverà anche riportata la relativa bibliografia. 
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Si tratta di un testo complesso e non esente da difficoltà esegetiche. Particolarmente 

sfuggente appare anzitutto il profilo di Mania, la cui identità di madre dei Lari è attestata 

anche in altre fonti, ma della quale ignoriamo praticamente tutto; ma non meno difficile da 

mettere a fuoco è più in generale lo statuto dei Lari stessi e lo svolgimento delle feste 

celebrate in loro onore nei crocicchi di Roma3. La prospettiva dalla quale intendiamo porci 

consente però almeno in parte di eludere queste difficoltà e di concentrare l’attenzione sulla 

sola questione del sacrificio sostitutivo, la stessa che nel testo di Macrobio suscitava 

l’attenzione di Cecina Albino. 

Secondo il racconto dei Saturnalia, dunque, a Bruto si attribuiva la riformulazione del 

sacrificio in onore di Mania rispetto alle modalità con cui esso veniva celebrato sotto il regno 

dell’ultimo Tarquinio. Se infatti in precedenza erano immolati uno o più bambini, allo scopo 

di placare la madre dei Lari e assicurare in questo modo l’incolumità degli altri membri del 

gruppo familiare, in base ai dettami imposti da un oracolo di Apollo, Bruto stabilì di offrire 

a Mania teste d’aglio e di papavero, così da non violare la lettera del vaticinio, dato che pur 

sempre di capita si trattava, e al tempo stesso da bandire il ricorso ai sacrifici umani4. 

Va detto peraltro che l’episodio, e soprattutto la strategia cui Bruto ricorre per 

interpretare il responso di Apollo, ricordano molto da vicino un racconto relativo al secondo 

re di Roma, Numa Pompilio, e all’istituzione del peculiare sacrificio per espiare i fulmini, 

celebrato ancora in età storica con cipolle, capelli e sardelle. In quella circostanza le cose 

erano dunque andate in questi termini, almeno secondo la versione che si legge nei Fasti di 

Ovidio: mentre la città era terrorizzata da una incessante tempesta di lampi, cui si 

accompagnava la caduta di piogge torrenziali, Numa ottiene l’aiuto di due divinità minori, 

Pico e Fauno, e grazie ad esse induce Giove in persona a scendere sulla terra, evidentemente 

nella sua veste di signore dei fenomeni atmosferici. L’incontro con la divinità ha luogo sulla 

cima dell’Aventino, a quell’epoca ancora coperta di boschi, nel punto in cui sarebbe sorto 

 
3 Sulla figura di Mania cfr. in particolare Var. L. 9. 61 (Videmus enim Maniam matrem Larum dici) e Arnob. Adv. 

gent. 3. 41. 1 (Varro similiter haesitans nunc esse illos Manes et ideo Maniam matrem esse cognominatam Larum, nunc 

aerios rursus deos et heroas pronuntiat appellari, nunc antiquorum sententias sequens Larvas esse dicit Lares, quasi 

quosdam genios et functorum animas mortuorum). Sui passi che stiamo qui analizzando e sui Compitalia più in 

generale cfr. DE SANCTIS 2007, in particolare pp. 481-495; STEK 2008; FLOWER 2017, pp. 166-169. 
4 In un momento ancora successivo, a quanto sembra di capire dal seguito della pagina di Macrobio, il rito 

venne ulteriormente modificato e si introdusse l’uso di sospendere sulle porte delle case altrettante effigi della 

dea, esse stesse chiamate maniae o maniolae, ciascuna delle quali rappresentava i singoli membri della familia, 

compresi gli schiavi: cfr. Macr. 1. 7. 35: factumque est ut effigies Maniae suspensae pro singulorum foribus periculum, 

si quod immineret familiis, expiarent, ludosque ipsos ex viis compitorum in quibus agitabantur Compitalia 

appellitaverunt. Per le maniae cfr. anche Fest. p. 114, 15-21 Lindsay: manias Aelius Stilo dicit ficta quaedam ex farina 

in hominum figuras, quia turpes fiant, quas alii maniolas appellent. Manias autem, quas nutrices minitentur parvulis 

pueris, esse larvas, id est manes deos deasque, quod aut ab inferis ad superos emanant, aut Mania est eorum avia materve. 
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un giorno l’altare dedicato a Giove Elicio. Il suolo sembra cedere sotto il peso del dio e lo 

stesso Numa resta in un primo momento ammutolito di fronte all’epifania di Giove; poi, 

 

Come riprese fiato disse: «Dammi espiazioni sicure 

del fulmine, o re e padre degli dèi celesti, 

se con mani pure ho toccato i tuoi altari 

e se anche questa richiesta ti rivolgo con lingua devota». 

Fece un cenno di assenso alla richiesta, ma con un enigma involuto 

nascose la verità e spaventò l’uomo con una parola ambigua: 

«Mozza una testa», disse; e a lui il re replicò: «Ti obbediremo: 

dovrò mozzare una cipolla estratta dai miei orti». 

Questi aggiunse: «D’uomo»; l’altro disse: «Prenderai i capelli». 

Questi chiede una vita; a lui Numa ribatte: «Di pesce». 

Giove sorrise e disse: «Storna pure i miei fulmini con queste cose, 

uomo non indegno di venire a colloquio con gli dèi!»5. 

 

Quello che Ovidio mette in scena è dunque un vero e proprio word duel o Wortgefecht, 

come è stato efficacemente definito, fra il pio Numa e il signore degli dèi, una sorta di 

contesa linguistica nella quale l’elemento decisivo è costituito dalla capacità di Numa di 

riformulare di volta in volta in termini nuovi le richieste avanzate da Giove6. Così, quando 

al re viene ingiunto di mozzare una testa, Numa mostra di intendere che quella richiesta da 

Giove sia una testa di cipolla (cepa), anch’essa in effetti chiamata in latino caput e il cui nome 

è assonante con quest’ultimo o addirittura da esso derivato, secondo il sapere etimologico 

 
5 Ov. Fast. 3. 333-344: Ut rediit animus, «Da certa piamina» dixit / «fulminis, altorum rexque paterque deum, / si tua 

contigimus manibus donaria puris, / hoc quoque quod petitur si pia lingua rogat». / Adnuit oranti, sed verum ambage 

remota / abdidit et dubio terruit ore virum. / «Caede caput» dixit; cui rex «Parebimus» inquit; / «caedenda est hortis 

eruta cepa meis». / Addidit hic «Hominis»; «Sumes» ait ille «capillos». / Postulat hic animam; cui Numa «Piscis» ait. / 

Risit, et «His» inquit «facito mea tela procures, / o vir conloquio non abigende deum». Oltre che in Ovidio, l’episodio 

è raccontato nella biografia plutarchea di Numa (15. 3-10) e in un frammento dell’annalista Valerio Anziate (6 

Peter = 8 Chassignet = 8 Cornell), citato in Arnob. Adv. gent. 5. 1. Quest’ultima versione presenta alcuni tratti 

comuni e altri fortemente differenziati e tali da rendere improbabile l’ipotesi, spesso sostenuta, che identifica 

nello storico la fonte comune degli altri due resoconti. 
6 Desumo la prima espressione da PASCO-PRANGER 2006, p. 93 (e cfr. più in generale pp. 93-98 sulla pagina 

ovidiana), la seconda da ŠTERBENC ERKER 2015, p. 346. Tra gli studi moderni rimando in particolare 

all’intelligente contributo di RACCANELLI 2017, che a p. 264 parla efficacemente di «un sottile lavoro di 

smontaggio e ricombinazione dell’enunciato, alla luce delle alternative semantiche, logiche e foniche rese 

disponibili dal codice linguistico». All’interno della corposa bibliografia precedente segnalo poi BORGHINI 

1991; LITTLEWOOD 2002, pp. 184-189; BETTINI 2006, in particolare pp. 163-164; GARANI 2014, pp. 137-143; 

ŠTERBENC ERKER 2015; BETA 2016, pp. 281-283; SCOLARI 2016, pp. 114-118; per una puntuale escussione e 

interpretazione delle fonti cfr. PRESCENDI 2007, pp. 190-199; infine, in tempi recenti l’episodio è stato 

valorizzato per esemplificare la categoria dell’«umorismo teologico» nella cultura romana da BETTINI 2020, pp. 

77-81. 
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degli antichi7. Si tratta insomma dello stesso procedimento attraverso il quale Bruto 

interpreterà i capita dell’oracolo di Apollo come riferiti all’aglio o al papavero: in entrambi 

i racconti, gli attori umani mettono in campo una strategia ermeneutica di tipo metaforico 

allo scopo di dirottare le richieste dei loro interlocutori divini verso obiettivi di gran lunga 

meno cruenti. Alla precisazione di Giove – ciò che il dio reclama è la testa di un uomo –, 

Numa ribatte giocando nuovamente sull’assonanza fra caput e capilli, ma anche sulla 

contiguità spaziale fra i due elementi, la testa e i capelli che su di essa crescono, nonché sulla 

sineddoche, che fa della capigliatura una sorta di parte per il tutto del capo nel suo insieme, 

e infine ancora sull’etimologia, che interpretava capillus come derivato da capitis pilus8. 

Quando infine Giove, non si sa se più spazientito o più divertito dalla piega che il dialogo 

va prendendo, introduce una specificazione ulteriore e nelle sue intenzioni definitiva – il 

dio chiede ai Romani un’anima, e dunque un essere vivente –, Numa mette da parte la 

metafora, l’assonanza, la sineddoche e l’etimologia a favore dell’anagramma, replicando che 

gli offrirà il pesce (la sardella o l’acciuga) chiamato in latino maena, composto in effetti 

all’incirca dagli stessi fonemi di anima: il termine manca in Ovidio, che parla genericamente 

di piscis, ma si desume dalle fonti parallele sull’episodio9. 

A questo punto l’interazione ha termine: Giove si abbandona al riso – o, secondo una 

diversa variante, riconosce di essere stato ingannato dall’astuzia del re – e dichiara di 

accogliere la riformulazione della sua richiesta da parte di Numa; grazie all’abilità dialettica 

del negoziatore mortale, il rischio di un sacrificio umano è scongiurato per sempre. Va detto 

comunque che in entrambi i racconti, sia quello relativo a Numa sia quello centrato intorno 

a Bruto, tutto questo non sarebbe stato possibile se Giove e Apollo non avessero avviato 

l’interlocuzione con i rispettivi partner impiegando a loro volta una sineddoche, peraltro 

comunissima a Roma, quella che attraverso il termine caput allude all’essere umano nel suo 

complesso. Proprio il fatto che chi apre lo scambio comunicativo lo faccia collocandosi già 

su un piano che non è quello del linguaggio strettamente referenziale pone le premesse per 

le successive manipolazioni semantiche e foniche messe in atto da Numa o da Bruto. Ciò di 

cui Giove e Apollo non tengono conto è però il fatto che il termine caput, oltre che 

metonimico, presenta anche una spiccata vocazione metaforica, al pari del suo equivalente 

italiano «testa», e questo aumenta il livello di ambiguità dell’enunciazione in una misura 

che finisce per sfuggire di mano ai suoi stessi locutori. A tutto questo, la versione ovidiana 

 
7 MALTBY 1991, s.v. rimanda a Isid. Orig. 17. 10. 12: cepa vocatur, quia non aliud est nisi tantum caput. 
8 Ancora MALTBY 1991, s.v. rimanda ad August. Dialect. 6. 11: a toto pars, ut capillus quasi capitis pilus. 
9 Si tratta in particolare di Plut. Num. 15. 9, dal quale il sostantivo viene integrato anche nel testo di Valerio 

Anziate. 
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dell’episodio aggiunge l’idea secondo cui Giove sta intenzionalmente sottoponendo a 

Numa un enigma. Il dio, in altri termini, si diverte a giocare con il re, ne mette alla prova le 

capacità ermeneutiche, proponendogli una forma di comunicazione nella quale la verità è 

deliberatamente celata dietro un’espressione ambigua e il re di Roma viene sfidato a trovare 

la chiave per risolvere l’enigma10. Il Giove di Ovidio è insomma una sorta di doppio burlone 

dell’Apollo delfico, il dio che dal carattere oscuro dei suoi vaticini ricavava uno degli epiteti 

con i quali era conosciuto in Grecia, quello di Lossia, «l’Obliquo»11. 

L’episodio relativo al secondo re di Roma e quello che ha invece per protagonista Bruto 

non sono certo pienamente sovrapponibili, se non altro perché il primo vede un’effettiva 

interlocuzione fra Numa e Giove, mentre nel racconto di Macrobio il console sembra 

elaborare in piena autonomia la sua reinterpretazione della richiesta di Apollo, che oltre 

tutto egli non riceve direttamente dal dio ma dal suo mediatore umano, rappresentato con 

ogni probabilità dall’oracolo delfico. Inoltre, in quest’ultima vicenda il destinatario 

dell’ingiunzione divina non coincide con il soggetto che ne offre un’esegesi alternativa, 

come avviene nel caso di Numa, ma questi due ruoli sono distribuiti fra altrettanti attori 

diversi, rispettivamente Tarquinio il Superbo e Bruto. Infine, non va dimenticato che il re 

etrusco si rivela ben altrimenti sprovveduto rispetto al suo lontano predecessore sul trono 

di Roma, istruito peraltro il quel frangente dalla sua divina consigliera Egeria, dato che 

assume l’oracolo al suo valore facciale e dà corso a una vera e propria strage di bambini a 

cadenza annuale12. 

Al di là di queste differenze, tuttavia, i due racconti presentano una struttura narrativa 

molto simile, che può qui valere la pena di richiamare sinteticamente: 

• la storia si apre con un dio che rivolge a una figura dotata di autorità, in modo diretto 

o indiretto, la richiesta di celebrare un sacrificio umano; 

• in entrambi i casi tale richiesta viene elusa attraverso una strategia linguistica che 

interpreta il termine caput in essa contenuto non come una metonimia (testa = vita 

umana), ma come una metafora, riferita ad altri elementi della realtà analogamente 

definibili per traslato capita; 

 
10 Già DUMÉZIL 2001, pp. 51-52 affermava che la «contrattazione fra Giove e Numa» appare al tempo stesso 

«un esame mediante il quale il dio s’accerta che il re conosca l’importanza del vocabolario e della sintassi», al 

termine del quale Giove «è convinto e ricompensa, per così dire diploma, il brillante candidato». 
11 Tutto questo si inquadra naturalmente nel contesto della sbrigliata teologia ovidiana: nella versione di 

Valerio Anziate, al contrario, il dio dapprima viene descritto come cunctantem, quindi, al termine del botta e 

risposta con Numa, afferma espressamente ego humanis capitibus procurari constitueram fulgurita, mentre in 

Plutarco, come vedremo, Giove è addirittura adirato (orgizómenon), almeno all’inizio del dialogo con Numa. 
12 L’intervento di Egeria a sostegno del suo amante mortale viene ricordato in tutte le fonti che riportano il 

racconto. 
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• questo consente di non violare la lettera dell’ingiunzione divina, modificandone però 

in misura decisiva il contenuto; 

• infine, i due racconti si concludono con l’approdo consensuale a una nuova forma di 

celebrazione dei sacrifici in onore di Giove e della madre dei Lari, destinata ad 

affermarsi nella tradizione successiva e a protrarsi nel tempo. 

A questo punto vorremmo però spostarci in un contesto culturale molto diverso da quello 

cui abbiamo fatto riferimento sino ad ora: un contesto lontano nel tempo e nello spazio, ma 

nel quale può ugualmente capitare a un uomo solo di affrontare faccia a faccia il suo dio in 

un dialogo la cui posta in gioco è di nuovo rappresentata dalle vite umane che quel dio 

pretende per sé. Questa volta però l’uomo coincide con il più antico patriarca della Bibbia, 

Abramo, capostipite del popolo ebraico, e il racconto che lo riguarda proviene dal libro degli 

inizi per eccellenza, a partire dal titolo con il quale è noto da oltre due millenni alla cultura 

occidentale, la Genesi. 

 

2. DA ROMA A MAMRE 

 

Nella vasta trama del testo biblico, i capitoli 18-19 sembrano costituire un racconto a sé, 

legato piuttosto maldestramente al contesto nel quale è venuto a trovarsi quando la Genesi 

ha assunto l’aspetto che presenta al suo lettore odierno. L’opinione prevalente fra gli esegeti 

è che quei capitoli fossero parte di un ciclo narrativo sulla figura di Lot, inizialmente 

indipendente dalla storia di Abramo, o che il loro tema originario fosse costituito dalla 

distruzione di Sodoma e delle altre città poste nella valle del Giordano; solo in un secondo 

tempo esso avrebbe inglobato il passo relativo al dialogo fra Abramo e Yahweh, che 

esamineremo nelle prossime pagine e che sembra rimandare a un più recente orizzonte 

dottrinario e culturale13. 

La vicenda si apre con l’arrivo di tre uomini presso le querce di Mamre, una località 

non lontana da Hebron, dove un Abramo quasi centenario siede all’ingresso della tenda 

nell’ora più calda del giorno. La composizione del gruppo e la precisa identità dei suoi 

membri risultano sin dall’inizio ambigue, perché in tutto il racconto soggetti e forme verbali 

alternano fra singolare e plurale: così, nei due versetti iniziali l’autore biblico dapprima 

afferma che il Signore apparve ad Abramo, quindi spiega come quest’ultimo alzasse gli 

 
13 Un ampio stato dell’arte circa le questioni compositive sollevate da questa sezione della Genesi, che prende 

in considerazione gli studi a partire dalla fine dell’Ottocento, si legge in LETELLIER 1995, pp. 19-29; più di 

recente cfr. LIPSCHITS ET AL. 2017, pp. 284-290. Sul carattere seriore del dialogo tra Yahweh e Abramo non tutti 

gli studiosi concordano, cfr. ad esempio il commento di WENHAM 1994, pp. 40-53. 
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occhi e vedesse tre figure in piedi davanti a lui. Non a caso il passo è stato un banco di prova 

già per la tradizione dei commenti rabbinici alla Genesi, mentre gli esegeti cristiani vollero 

cogliere in esso, almeno a partire dalla tarda antichità, la prima allusione scritturale alla 

natura del dio uno e trino14. 

La parte iniziale del capitolo 18, comprendente i versetti 1-15, è centrata intorno alla 

promessa di discendenza rivolta dai misteriosi visitatori di Mamre all’anziana Sara, moglie 

di Abramo, cui essi profetizzano l’imminente gravidanza. Poi i tre uomini si allontanano, 

accompagnati da Abramo, allo scopo di contemplare Sodoma dall’alto: si tratta, come 

abbiamo accennato, di una delle città poste nella valle del Giordano, già nota al lettore della 

Genesi perché nei capitoli precedenti era stata menzionata tra l’altro come luogo di 

residenza prescelto da Lot, figlio di un fratello di Abramo, allorché zio e nipote, partiti 

insieme da Carran, avevano deciso di separare i propri destini15. In quella occasione, il testo 

biblico aveva già precisato che gli abitanti della città «erano perversi e peccavano molto 

contro il Signore», anche se per il momento la natura di quella colpa non veniva 

ulteriormente specificata16. 

Segue una sorta di meditazione interiore del Signore, o forse di dialogo fra questi e i 

suoi due accompagnatori (il testo continua a presentare un’oscillazione fra singolare e 

plurale), in cui Yahweh si chiede se sia opportuno rivelare le proprie intenzioni ad Abramo, 

l’uomo che «dovrà diventare una nazione grande e potente», nella quale «si diranno 

benedette tutte le nazioni della terra»: 

 

Devo io tener nascosto ad Abramo quello che sto per fare […]? Infatti io l’ho scelto, perché 

egli obblighi i suoi figli e la sua famiglia dopo di lui ad osservare la via del Signore e ad agire 

con giustizia e diritto, perché il Signore realizzi per Abramo quanto gli ha promesso17. 

 

Ecco che dunque i due temi chiave della pericope immediatamente successiva, la giustizia 

e il diritto, vengono fissati dalla stessa divinità come altrettante virtù che Abramo dovrà 

possedere in prima persona e che soprattutto è chiamato a trasmettere alla sua discendenza, 

a partire da quel figlio, Isacco, il cui concepimento è stato preannunciato pochi versetti 

 
14 Su questo punto rimando ai due lavori recenti di GRYPEOU-SPURLING 2009 e di BUCUR 2015, che mostrano 

come in ambito cristiano tale esegesi si affermi in via definitiva a partire dal V secolo, sostituendo 

progressivamente l’interpretazione cristologica che vedeva nel «Signore» apparso ad Abramo il figlio di dio. 
15 La citazioner proviene da Gen. 18. 16, mentre le precedenti menzioni di Sodoma si leggono nei capitoli 13 e 

14. Preciso che qui e oltre le traduzioni della Genesi sono desunte da La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 19909. 
16 Gen. 13. 13. 
17 Gen. 18. 18-19. 
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prima. La pratica di tali virtù è anzi essenziale perché si compia la promessa formulata da 

Yahweh sin dal momento della chiamata di Abramo, quella di fare di lui il capostipite del 

popolo eletto, il fondatore di una «nazione grande e potente». 

Al suo stesso dubbio, comunque, Yahweh risponde positivamente: subito dopo i 

versetti che abbiamo citato il dio prende infatti nuovamente la parola e annuncia 

l’intenzione di punire il peccato del quale si sono macchiati gli abitanti di Sodoma, cui si 

aggiungono ora quelli della vicina Gomorra. Ed è a questo punto che fra Yahweh e Abramo 

si avvia un dialogo serrato: 

 

Disse allora il Signore: «Il grido di Sodoma e Gomorra è troppo grande e il loro peccato è 

molto grave. Voglio scendere a vedere se proprio hanno fatto tutto il male di cui è giunto il 

grido fino a me; lo voglio sapere!». Quegli uomini partirono di lì e andarono verso Sodoma, 

mentre Abramo stava ancora davanti al Signore. Allora Abramo gli si avvicinò e gli disse: 

«Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella città: 

davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti 

che vi si trovano? Lungi da te il far morire il giusto con l’empio, così che il giusto sia trattato 

come l’empio; lungi da te! Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la giustizia?». 

Rispose il Signore: «Se a Sodoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della città, per 

riguardo a loro perdonerò a tutta la città». Abramo riprese e disse: «Vedi come ardisco 

parlare al mio Signore, io che sono polvere e cenere… Forse ai cinquanta giusti ne 

mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai tutta la città?». Rispose: «Non la 

distruggerò, se ve ne trovo quarantacinque». Abramo riprese ancora a parlargli e disse: 

«Forse là se ne troveranno quaranta». Rispose: «Non lo farò, per riguardo a quei quaranta». 

Riprese: «Non si adiri il mio Signore, se parlo ancora: forse là se ne troveranno trenta». 

Rispose: «Non lo farò, se ve ne troverò trenta». Riprese: «Vedi come ardisco parlare al mio 

Signore! Forse là se ne troveranno venti». Rispose: «Non la distruggerò per riguardo a quei 

venti». Riprese: «Non si adiri il mio Signore, se parlo ancora una volta sola: forse là se ne 

troveranno dieci». Rispose: «Non la distruggerò per riguardo a quei dieci». Poi il Signore, 

come ebbe finito di parlare con Abramo, se ne andò e Abramo ritornò alla sua abitazione18. 

 

Si tratta senza dubbio di un testo di straordinario interesse, che mette a tema questioni di 

grande spessore come il problema della giustizia divina, il rapporto fra colpa e punizione, 

la responsabilità individuale e collettiva rispetto al male19. Come si è visto, dopo che la 

 
18 Gen. 18. 20-33 (traduzione lievemente ritoccata). 
19 All’interno di una bibliografia sterminata e in continuo accrescimento ho tenuto presente anzitutto 

l’amplissimo commento di WENHAM 1994, pp. 40-53, con generosa menzione della letteratura precedente, e 

quelli più succinti di VON RAD 1973, pp. 210-215, di SARNA 1989, pp. 131-134, di HAMILTON 1995, pp. 14-26, di 

KIDNER 2008, pp. 157-158, di MCKEOWN 2008, pp. 104-106, di ARNOLD 2009, pp. 174-187 e di OKOYE 2020, pp. 
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divinità ha manifestato l’intenzione di rispondere al grido che sale da Sodoma, il gruppo 

dei tre visitatori si divide: due di essi muovono nella direzione della città e fuoriescono per 

il momento dall’orizzonte del racconto, per comparire nuovamente solo all’inizio del 

capitolo 19, mentre il terzo resta indietro con Abramo, che può ora definitivamente 

identificarlo con Yahweh. Ed è questo gioco tra indugio e movimento a consentire l’avvio 

di un colloquio fra i due, preceduto dal gesto con il quale Abramo si avvicina al dio proprio 

allo scopo di aprire con lui un dialogo sulla sorte dei Sodomiti. Tra questi, come si è detto, 

era compreso suo nipote Lot, destinato ad essere travolto nella minacciata distruzione della 

città: e non è mancato fra gli studiosi moderni chi abbia visto proprio nel desiderio di salvare 

il proprio congiunto il movente principale o addirittura unico dell’intercessione tentata dal 

patriarca20. 

Come nel racconto su Numa e Giove, anche qui il colloquio si presenta nella forma di 

un fitto scambio di battute; inoltre, in entrambi i casi a parlare per primo è il partner umano, 

che reagisce però a una situazione di crisi innescata dall’iniziativa della divinità, già in atto 

nel caso di Giove, solo minacciosamente prefigurata in quello di Yahweh. Ben diversa nelle 

due narrazioni è invece la strategia argomentativa che consente all’interlocutore più debole 

del dialogo di portare a poco a poco quello più forte dalla propria parte, o almeno di farlo 

recedere dalle sue posizioni iniziali. Numa sfrutta con grande scaltrezza le ambiguità del 

linguaggio e il potere della metafora, della sineddoche o dell’anagramma, depotenziando le 

richieste via via formulate dalla controparte divina e dirottandole verso altri obiettivi. 

Abramo, dal canto suo, fa appello in primo luogo a una complessa strategia per guadagnare 

la benevolenza del suo dio, che è stata utilmente esaminata dagli studiosi in termini di 

politeness theory: l’insistenza nel ribadire la propria posizione subordinata, che ricorre 

lungo tutta l’interazione con Yahweh, ha lo scopo di rassicurare il partner divino e al tempo 

 
108-116; il lavoro di SHERIDAN 2002, pp. 71-72 si raccomanda invece per il fatto di citare ampiamente in 

traduzione l’esegesi cristiana antica. Cfr. poi BLENKINSOPP 1982; LOADER 1990, pp. 28-34; BEN ZVI 1992; 

KRAŠOVEC 1999, pp. 55-56; LYTTON 2002-2003; JERICKE 2003, pp. 160-167; BOLIN 2004, in particolare pp. 51-56; 

MACDONALD 2004; NOORT 2004; HENDEL 2005, pp. 38-39; RO 2011; CARMICHAEL 2012; NOMMIK 2012; WARNER 

2012; BRIDGE 2016; WYNNE 2016, con un approccio invero più poetico che scientifico; IRVINE 2018, in particolare 

pp. 291-293. Poco o nulla ho reperito invece nel pur vasto lavoro di EVANS ET AL. 2012. Per alcuni paralleli con 

il mito greco (forse meno di quelli che sarebbe stato possibile reperire) cfr. BOLIN 2004, pp. 47-48 e RÖMER 2011; 

per alcune analogie con Ovidio cfr. GNUSE 2017, che si spinge a supporre fonti comuni al poeta latino e 

all’autore biblico. Una sintetica e chiara esposizione delle principali questioni aperte su Genesi 18 si legge nella 

dissertazione di LAMA 2004, mentre per un quadro delle tendenze recenti nella ricerca si può vedere SONEK 

2019. Altro materiale bibliografico sarà citato nelle note successive. 
20 Quest’ultimo aspetto è particolarmente valorizzato da TURNER 1990, specie pp. 89-90; alla medesima 

conclusione pervengono anche LUNDBOM 1998, p. 141 e BRIDGE 2016, p. 295. Altri studiosi negano invece 

drasticamente questo movente angustamente personale o lasciano aperta la questione (così ad esempio VON 

RAD 1973, p. 212 o WARNER 2012, p. 119, nota 14). 
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stesso consente ad Abramo di rilanciare le sue contro-proposte, rendendole 

progressivamente più audaci21. Tuttavia, il cuore del meccanismo persuasivo impiegato dal 

patriarca non risiede in una manipolazione linguistica, ma piuttosto nel ricorso a una 

procedura che molti studiosi hanno assimilato a una contrattazione di tipo commerciale tra 

compratore e venditore, altri a un’interazione a carattere legale, in cui Yahweh funge da 

giudice e Abramo da difensore dell’imputato Sodoma22. 

A noi la strategia discorsiva del personaggio biblico sembra mostrare invece 

un’affinità con il noto paralogismo del sorite, escogitato, secondo la tradizione greca, dal 

filosofo megarico Eubulide di Mileto, contemporaneo di Aristotele, e così sintetizzato da 

Franca D’Agostini in un recente reading sulla teoria dei paradossi: 

 

Sorós vuol dire «mucchio» o «cumulo» in greco, e soreítes era detto l’argomento «per 

accumulo». Se diciamo che un certo quantitativo di granelli di sabbia è un mucchio di sabbia, 

togliendo un granello non cambia molto: continua a essere un mucchio; ma questo vale 

ancora per tutti i granelli successivi: quale sarà allora il punto in cui un mucchio cessa di 

essere tale? Inversamente: se tre granelli di sabbia non sono un mucchio, allora non lo sono 

neppure quattro, e neppure cinque ecc.23 

 

I soriti formano una classe di paradossi molto ben studiata dai logici moderni, perché ha a 

che fare con nozioni come quelle di vaghezza, di decidibilità del confine, in ultima analisi 

di definizione univoca di un concetto o di una qualità. E naturalmente essi vengono applicati 

solitamente a quantità misurabili, come lo sono i granelli di sabbia che costituiscono o meno 

un «mucchio», un sorós appunto, oppure, in un altro caso prospettato da Eubulide, i capelli 

la cui presenza o assenza sul capo di un individuo consentono di definirlo o meno calvo. 

Nel nostro caso, siamo invece di fronte a quello che potremmo chiamare un uso etico 

del sorite, una sua applicazione non già alla pertinenza di certe definizioni linguistiche, 

come quella di «mucchio» o di «calvizie», ma a un problema squisitamente morale, 

purtuttavia formulato anch’esso in termini di soglia. Il punto di partenza è costituito infatti 

dalla proposizione, che Yahweh si mostra subito disponibile ad accogliere, secondo la quale 

nel rapporto tra giusti e malvagi esiste una soglia critica raggiunta la quale la città che li 

ospita, pur incline nella sua grande maggioranza al peccato, cessa di meritare la distruzione, 

e quella soglia viene fissata inizialmente in cinquanta individui. A quel punto, acquisito il 

 
21 Alludo in particolare al contributo di BRIDGE 2016. 
22 Cfr. ad esempio WEBBER 1937, in particolare pp. 285-288, e MCKEOWN 2008, p. 105. 
23 D’AGOSTINI 2009, p. 163. 
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consenso iniziale del suo interlocutore, Abramo avvia un paziente lavoro di sottrazione, non 

dissimile da quello di chi togliesse progressivamente un granello dal sorós e chiedesse di 

volta in volta al proprio partner se ciò che rimane possa ancora definirsi «mucchio»: da 

cinquanta si scende a quarantacinque, poi a quaranta, poi per decine successive sino a dieci. 

Come si è visto, la sottrazione non prosegue sino all’unità, ma si arresta prudenzialmente a 

un numero ancora piuttosto significativo, anche se notevolmente più basso rispetto a quello 

inizialmente proposto. Sotto i dieci, comunque, Abramo non intende procedere, ed è questa 

una scelta sulla quale gli esegeti non hanno cessato di speculare, senza approdare a 

un’interpretazione condivisa; di fatto il dialogo finisce lì e i due interlocutori si separano, 

ciascuno tornando ai propri compiti24. Dal nostro punto di vista, si può supporre che il 

patriarca non intendesse spingere troppo oltre il suo assai peculiare sorite, correndo il 

rischio di perdere il consenso di Yahweh: una prudenza comprensibile, se si considera che 

ad essere in gioco non c’è qui l’arbitrarietà di un termine come «mucchio» o di una 

definizione come quella di «uomo calvo», ma la vita e la morte di un’intera città. 

Numa manipola parole, insomma, Abramo quantità numeriche. Eppure, la differenza 

fra i due procedimenti è forse meno netta di quanto possa apparire a un primo sguardo: in 

fondo, in entrambi i casi a entrare in gioco è una questione di ambiguità, anche se nel 

racconto romano essa riguarda singoli lessemi, mentre in quello biblico investe la nozione 

di «quantità sufficiente». Quello umano è un mondo dai confini fluidi, nel quale tanto le 

parole quanto i concetti si aprono all’esegesi e si prestano a più interpretazioni concorrenti: 

un mondo della plurivocità, che si oppone all’uso tendenzialmente referenziale e 

«disambiguato» della comunicazione praticato dalla divinità. Ed è appunto in questo scarto 

tra referenziale e metaforico, tra univoco e plurivoco, che Abramo e Numa cercano di aprire 

un varco per il negoziato e di accomodare l’assolutezza della parola divina al carattere 

approssimativo e imperfetto del linguaggio umano. 

 

3. I PIACERI DELLA POLIGENESI 

 

Abramo e Numa, dunque: due figure di fondatori legate ad ambienti geografici e a contesti 

culturali e religiosi profondamente differenti e molto lontani gli uni dagli altri. Ad onta delle 

indubbie analogie che accomunano il racconto sul patriarca ebraico e la leggenda relativa al 

secondo re di Roma, quelle riguardanti Abramo sotto le querce di Mamre e Numa in una 

 
24 Alcune ipotesi sono raccolte e discusse in BLENKINSOPP 1982, p. 123; cfr. anche HAMILTON 1995, pp. 24-25, 

nota 27 e NOMMIK 2012, p. 199. Per LUNDBOM 1998, p. 142, Abramo avrebbe potuto scendere a cinque, ma 

questo avrebbe impedito che si salvasse dalla distruzione l’intera famiglia di Lot, composta da sei membri. 
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radura dell’Aventino sono con ogni verosimiglianza narrazioni indipendenti, nessuna delle 

quali ha mai potuto esercitare una qualche influenza sull’altra. L’accostamento tra 

personaggi biblici e figure della storia romana si verifica bensì nel mondo tardo-antico, ma 

esso ha luogo nelle opere degli autori cristiani, in grado di cogliere le affinità e soprattutto 

di rimarcare le differenze tra gli uni e le altre. È il caso di Tertulliano o di Agostino, 

impegnati ad allargare il fossato che separa, a loro dire, episodi come l’assunzione in cielo 

di Romolo e quella di Cristo o rende incomparabili l’attività legislativa dello stesso Numa e 

quella di Mosè, tutti personaggi le cui biografie presentano invece analogie evidenti, e 

proprio per questo tanto più inquietanti per i seguaci del nuovo credo25. 

Con tutta probabilità, siamo insomma di fronte a un esempio di poligenesi: racconti 

simili, strutture narrative che presentano indubbiamente forti rassomiglianze reciproche e 

insieme alcuni caratteri «ecotipici», legati cioè ai contesti culturali locali al cui interno sono 

stati elaborati, ma che hanno preso forma in modo indipendente gli uni dagli altri, in luoghi 

e momenti diversi e in culture prive di contatti tali da ipotizzare derivazioni o riprese. 

Quando questo si verifica, occorre dunque rinunciare a postulare imitazioni o stabilire 

priorità: è più economico pensare che società umane lontane fra loro abbiano sviluppato 

autonomamente risposte simili a problemi simili. Che cioè le evidenti analogie fra il racconto 

relativo all’interlocuzione di Numa e Giove e quello che vede come protagonisti Abramo e 

Yahweh nascano dal fatto che la cultura romana e quella ebraica si siano poste lo stesso 

dilemma e abbiano immaginato di risolverlo attraverso un’elaborazione narrativa affine. La 

questione diventa allora: qual è l’interrogativo comune al quale le due storie hanno finito 

per offrire una risposta analoga? 

A nostro avviso si tratta di questo: come venire a patti con una divinità onnipotente, o 

comunque dotata di un potere infinitamente superiore a quello umano, e oltre tutto incline 

a impiegare quel potere per sanzionare singoli individui o intere collettività i cui 

comportamenti confliggano con le norme stabilite dalla stessa divinità. Nel testo biblico la 

punizione di Sodoma dipende con tutta evidenza dal fatto che gli abitanti di quella città 

«peccavano molto contro il Signore» e che il loro peccato era «molto grave», anche se la 

natura di tali colpe non viene specificata, come abbiamo detto, sino alla vigilia della loro 

distruzione26. Yahweh intende dunque prestare ascolto al grido che dai giusti di quelle città 

 
25 Sull’apoteosi di Romolo e quella di Cristo (ma anche di un patriarca come Mosè e di un profeta come Elia) 

cfr. di recente GASTI 2017; per lo sforzo (perlopiù implicito) di distinguere Numa e Mosè mi permetto di 

rimandare alle fonti che ho raccolto e discusso in LENTANO 2019, in particolare pp. 31-45. 
26 Gen. 13. 13. Sul peccato degli abitanti di Sodoma – che riguarda solo in minima parte colpe di carattere 

sessuale, come sarà poi nella futura ricezione di questo episodio – cfr., tra le altre, le messe a punto di DOYLE 

1998 e 2004, nonché KAWASHIMA 2012, pp. 92-93. 
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è salito sino a lui e ristabilire la giustizia violata attraverso un radicale intervento di 

rimozione del male27. Al contrario, nelle versioni a noi note del racconto relativo a Numa 

non viene mai chiarito se i fulmini che si abbattono sulla città siano l’esito di un’infrazione 

commessa dallo stesso re o di una colpa dei Romani nel loro insieme. È vero però che nella 

cultura latina i fulmini sono interpretati pressoché invariabilmente come indizio di un grave 

disturbo nelle relazioni fra cielo e terra, tanto da essere oggetto di una specifica branca della 

divinazione e da non mancare mai fra i prodigi registrati per secoli dai pontefici: la loro 

caduta rivela una disapprovazione divina della quale la comunità degli uomini è chiamata 

a tenere conto, mettendo in atto le relative procedure espiatorie. Dunque, anche l’iniziativa 

di Numa, al pari di quella di Abramo, punta a stornare un intervento punitivo della divinità: 

del resto, Ovidio allude espressamente all’«ira di Giove incrudelito», mentre Plutarco 

afferma a sua volta che al cospetto del re di Roma il signore degli dèi si presenta adirato 

(orgizómenon) e che quello richiesto da Numa al suo interlocutore divino è un katharmós, 

e dunque un rito espiatorio, come risulta del resto anche dalle fonti latine28. 

Il fatto è che nessuna società umana può sopravvivere se non impara a imbrigliare un 

mondo soprannaturale le cui manifestazioni sono potenzialmente distruttive. Se non può e 

non deve essere cancellato, l’incolmabile dislivello tra mortali e immortali richiede di essere 

quanto meno circoscritto attraverso forme che potremmo definire di addomesticamento, in 

grado di contenere le espressioni dello strapotere divino affinché esse si esercitino entro 

limiti tollerabili per il partner più debole; quel dislivello impone insomma che le comunità 

umane si dotino di strumenti capaci di tenere a freno una forza tanto più grande della 

propria29. L’onnipotenza degli dèi, o del dio unico, va assoggettata a una sorta di 

accomodamento e la loro ira placata e trasformata in un atteggiamento benevolo, se non 

proprio collaborativo. È appunto questo che si verifica al termine del dialogo fra Numa e 

Giove, con il passaggio del signore degli dèi dalla rabbia al favore: e se in Ovidio la furia 

iniziale del dio si scioglie infine in una rassicurante risata, Plutarco dal canto suo connette 

l’appellativo Elicius che leggeva nelle fonti latine, e che nel suo greco suona Hilékios, non 

 
27 Sul significato del grido in questione cfr. le precisazioni di VAN WOLDE 2012, cui si ispira anche la traduzione 

presentata più sopra. 
28 Cfr. rispettivamente Ov. Fast. 3. 290 e Plut. Num. 15. 7-8 e 10. Il frammento più volte citato di Valerio Anziate 

parla invece di procurandi fulminis scientia, quello di Ovidio di piamina fulminis (Fast. 3. 333-334). Vale altresì la 

pena di osservare che il successore di Numa, Tullo Ostilio, cerca (invano) di celebrare sacrifici a Giove Elicio 

e lo fa nel contesto di una pestilenza che si è abbattuta con effetti devastanti sulla città, cioè in presenza di un 

altro fenomeno attraverso il quale nella cultura greco-romana gli dèi segnalano l’esistenza di una colpa umana 

da rimuovere: cfr., tra le altre fonti, Liv. 1. 31. 8. 
29 Cfr. il classico lavoro di SCHEID 1985, p. 49: «C’est globalement une sorte de domestication parallèle à celle que 

Numa impose aux Quirites et à Picus et Faunus, avec pour résultat l’entrée en cité de Jupiter» (corsivo mio). 
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già con il verbo elicere (quale che sia il preciso significato da assegnare a questo termine), 

ma piuttosto con l’aggettivo híleos, «favorevole», «propizio». Tale diviene infatti, dopo lo 

scambio intrattenuto con Numa, quel medesimo Giove che il biografo aveva descritto 

inizialmente in preda all’ira30. In questo senso, anzi, è piuttosto interessante anche la 

premessa di quello scambio, la porzione di storia che lo precede e lo introduce. 

A rendere possibile il colloquio con Giove, come abbiamo accennato, sono infatti le 

informazioni che Numa ottiene in via preliminare – o forse sarebbe meglio dire estorce – da 

Pico e Fauno, sorta di divinità minori insediate fra i boschi e le sorgenti dell’Aventino. Ecco 

dunque una prima analogia tra le due parti del racconto: grazie ai consigli di Egeria, Numa 

riesce a portare dalla sua parte Pico e Fauno, così come sarà grazie ai consigli di questi ultimi 

che il re avrà accesso addirittura all’incontro con Giove. C’è però anche dell’altro. I due 

rustica numina non rivelerebbero infatti a Numa il sapere arcano del quale sono portatori 

se quest’ultimo non li legasse saldamente, dopo averli ubriacati disponendo coppe di vino 

profumato presso la fonte cui essi erano soliti dissetarsi o, secondo un’altra variante, 

mescolando vino e miele all’acqua della medesima fonte31. Anche da questo punto di vista, 

dunque, il racconto sembra poggiare su una solida isotopia narrativa: le due sequenze che 

lo compongono sono accomunate dalla ripetizione del medesimo modulo, che vede nel 

legare l’atto preliminare che consente l’interlocuzione fra mondo umano e mondo divino. 

Tanto nel caso di Pico e Fauno quanto in quello di Giove, Numa è chiamato a contenere il 

potere di una divinità, a imporre ad essa un vincolo che la assoggetti al suo volere e le 

impedisca di fare ricorso ai propri poteri. La differenza sta semmai nel fatto che tale attività 

di contenimento prende nel primo caso la forma concreta dei lacci dai quali i due dèi sono 

avvinti dopo essere caduti preda dell’ebbrezza, mentre nel secondo si tratta piuttosto di un 

legame di tipo metaforico, della trappola linguistica o della vera e propria rete di parole 

nella quale Numa cattura Giove grazie alla sua abilità dialettica. In entrambi i frangenti, 

comunque, il re riesce a ottenere dai suoi interlocutori divini ciò che vuole, o meglio, ciò che 

fa gioco alla comunità umana della quale egli è il rappresentante e per conto della quale ha 

cercato un contatto con il mondo delle forze soprannaturali. 

Quest’ultimo elemento appare di grande rilievo, anzi è dal nostro punto di vista la 

chiave di volta per l’interpretazione dell’intera sequenza. Tanto Abramo quanto Numa sono 

 
30 Plut. Num. 15. 10: καὶ τὸν μὲν θεὸν ἀπελθεῖν ἵλεω γενόμενον, τὸν δὲ τόπον ‘Ιλήκιον ἀπ᾽ ἐκείνου 

προσαγορευθῆναι καὶ τὸν καθαρμὸν οὕτω συντελεῖσθαι. 
31 Cfr. rispettivamente Ov. Fast. 3. 289-308 e Plut. Num. 15, 5-7. Nella versione più antica, quella più volte 

ricordata di Valerio Anziate, a tendere l’agguato sono invece dodici giovani, forse perché, come si è supposto, 

nell’annalista la vicenda era chiamata tra l’altro a spiegare l’origine dei dodici membri che componevano il 

collegio dei Salii. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C0&prior=%5d
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5Cn&la=greek&can=to%5Cn0&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=me%5Cn&la=greek&can=me%5Cn0&prior=to/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qeo%5Cn&la=greek&can=qeo%5Cn0&prior=me/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29pelqei%3Dn&la=greek&can=a%29pelqei%3Dn0&prior=qeo/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28%2Flew&la=greek&can=i%28%2Flew0&prior=a)pelqei=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=geno%2Fmenon&la=greek&can=geno%2Fmenon0&prior=i(/lew
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5Cn&la=greek&can=to%5Cn1&prior=geno/menon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C0&prior=to/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%2Fpon&la=greek&can=to%2Fpon0&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29ili%2Fkion&la=greek&can=*%29ili%2Fkion0&prior=to/pon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29p%27&la=greek&can=a%29p%270&prior=*)ili/kion
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29kei%2Fnou&la=greek&can=e%29kei%2Fnou0&prior=a)p'
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=prosagoreuqh%3Dnai&la=greek&can=prosagoreuqh%3Dnai0&prior=e)kei/nou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C1&prior=prosagoreuqh=nai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5Cn&la=greek&can=to%5Cn2&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kaqarmo%5Cn&la=greek&can=kaqarmo%5Cn0&prior=to/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%28%2Ftw&la=greek&can=ou%28%2Ftw0&prior=kaqarmo/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=suntelei%3Dsqai&la=greek&can=suntelei%3Dsqai0&prior=ou(/tw
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stati prescelti dagli dèi, secondo le modalità specifiche delle due culture, per guidare le 

rispettive comunità. Nel primo caso, come avverrà tante volte per i futuri profeti di Israele, 

è Yahweh a parlare direttamente all’eletto: questi riceve l’ordine di lasciare il proprio paese 

e di migrare fino alla terra dei Cananei e contestualmente la promessa di diventare il 

capostipite di un grande popolo. Tutta la parabola biografica di Abramo si svolge in effetti 

nell’orizzonte di un legame costante con la divinità: Yahweh appare ripetutamente al 

patriarca, orienta le sue scelte, profetizza il suo futuro, si vincola a lui con un patto32. Nel 

caso di Numa, l’investitura divina avviene invece nella forma più propriamente romana 

della consultazione del cielo, cui Numa chiede espressamente di essere assoggettato: essa 

avrà luogo nel rispetto del cerimoniale previsto in simili circostanze, con la mediazione di 

un augure chiamato ad acquisire il consenso degli dèi all’insediamento del nuovo sovrano33. 

Una volta divenuto re, poi, Numa non solo è in grado di interloquire con Giove, ma sin dal 

momento della propria ascesa al trono di Roma è legato da una relazione di tipo coniugale 

con la ninfa Egeria, che incontra di notte in un bosco fuori porta Capena e che diventa 

l’ispiratrice dell’intera sua attività legislativa34. 

Ma l’elezione iniziale non appare ancora sufficiente e chiede di essere messa alla prova 

da un momento di crisi, nel quale Abramo e Numa dimostrino di meritare il ruolo 

autorevole che ricoprono all’interno delle rispettive comunità e di saper gestire 

adeguatamente il rapporto fra terra e cielo. L’uno e l’altro devono dunque in primo luogo 

accreditarsi come mediatori in grado di svolgere adeguatamente questo compito: perciò, il 

dialogo intrecciato con i rispettivi interlocutori divini costituisce anche una prova di 

iniziazione, un test volto a verificare il possesso di quelle attitudini che la loro funzione 

richiede e che sono essenziali alla sopravvivenza dei gruppi umani cui essi appartengono e 

dei quali sono rappresentanti35. Né diversamente vanno le cose nel caso di Bruto, che 

abbiamo evocato all’inizio del nostro discorso: anche il primo console, infatti, ha bisogno di 

accreditarsi e di ricevere la propria investitura divina, nel suo duplice ruolo di supremo 

 
32 Oltre al passo citato supra, nota 17, e prima dei capitoli che stiamo considerando in queste pagine, cfr. Gen. 

1. 12. 7; 1. 13. 14-17; 1. 15; 1. 17. 1-21. 
33 Cfr. rispettivamente Gen. 1. 12. 1-3 e Liv. 1. 18. 6-10. 
34 Sul punto rimando al già ricordato LENTANO 2019. 
35 Così, con il consueto acume, SCHEID 1985, p. 48 («Numa doit subir une sorte d’initiation où à deux reprises 

il doit faire preuve de ruse pour être qualifié») e più di recente RACCANELLI 2017, p. 271 (al termine della sua 

interlocuzione con Giove, Numa «conferma così di meritare il riconoscimento del suo ruolo regale, in una 

sorta di prova di idoneità all’esegesi dei messaggi divini a cui viene sottoposto nel dialogo»). 
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magistrato della repubblica e di fondatore di un regime che segna una netta soluzione di 

continuità con tutto quanto lo precedeva36. 

Di queste prove e del loro felice superamento è la divinità stessa a farsi garante, 

accogliendo la riformulazione delle proprie iniziali richieste nei termini emersi alla fine del 

negoziato: Giove, come Apollo nel caso di Bruto, rinuncia a pretendere un sacrificio umano, 

Yahweh si dichiara pronto a risparmiare una città di peccatori purché in essa si trovino 

almeno dieci giusti. Non solo: nel caso di Numa, Ovidio molto sapientemente fa seguire al 

racconto del dialogo con Giove la promessa, da parte di quest’ultimo, di inviare dal cielo lo 

scudo chiamato ancile, come poi puntualmente accadrà il giorno successivo, proprio perché 

il prodigio sancisca, alla presenza dell’intero corpo civico, la sua benevolenza e sia pegno 

della sua definitiva approvazione verso l’operato di Numa: quasi una sorta di conferma 

dell’apertura di credito concessa al re nel momento della sua iniziale investitura37. Superato 

il «compito difficile» del confronto con il dio supremo, per riprendere la terminologia messa 

a punto a suo tempo da Vladimir Propp, il re sabino e il capostipite degli Ebrei ottengono 

da questi il riconoscimento del loro ruolo come leader delle rispettive comunità e della 

peculiare funzione di tramite fra umano e divino che in quanto tali compete loro38. 

Come si è visto, però, almeno nel caso di Abramo l’esito finale della negoziazione con 

Yahweh sembra vanificato dal successivo sviluppo della vicenda, raccontato dalla Genesi al 

capitolo 19. È vero che Lot, sua moglie e le sue figlie riescono a sottrarsi alla rovina che 

incombe ormai sul paese, sollecitati in questo dai due accompagnatori di Yahweh; ma per 

tutti gli altri abitanti della città peccatrice il destino è segnato e si compirà di lì a poco nel 

modo più tragico. All’alba del giorno successivo, una pioggia di fuoco si abbatte dal cielo 

sulle case di Sodoma e Gomorra, mentre l’intera area intorno alle due città viene 

desertificata dalla vegetazione che la copriva. Quando di buon mattino Abramo si reca nello 

stesso luogo in cui si era svolto, appena poche ore prima, il suo dialogo con Yahweh, lo 

spettacolo che si offre agli occhi del patriarca è desolante: tutta la valle del Giordano è 

coperta dal fumo che sale ancora dalla terra come da una fornace39. Il racconto si chiude con 

quello che appare con tutta probabilità un versetto redazionale, nel quale l’autore biblico 

 
36 Bruto, del resto, aveva già dimostrato la propria superiore capacità di interpretare il linguaggio di Apollo 

intendendo correttamente, a differenza dei figli di Tarquinio, la profezia della Pizia che vaticinava il sommo 

potere a Roma a colui che avesse baciato per primo la madre: il futuro console è infatti l’unico a capire che la 

sacerdotessa intendeva riferirsi alla terra, in quanto madre comune di tutti gli uomini (Liv. 1. 56. 10-12). 
37 Cfr. Ov. Fast. 3. 357-378; nelle fonti parallele i due episodi appaiono invece sostanzialmente indipendenti e 

vengono situati in momenti diversi della biografia di Numa. 
38 PROPP 1966, pp. 65-66. È interessante, in relazione all’episodio di Numa, che tra le diverse tipologie di 

compiti difficili individuate dal folclorista russo compaia anche la risoluzione di indovinelli o enigmi. 
39 Gen. 19. 27-28. 
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commenta che il dio «si ricordò di Abramo e fece sfuggire Lot alla catastrofe, mentre 

distruggeva le città nelle quali Lot aveva abitato»40. 

Abramo si conferma insomma un eletto, per amore del quale Yahweh è disponibile a 

preservare un suo stretto congiunto dalla rovina; ma la proposta su cui il patriarca aveva 

condotto con abilità la propria negoziazione – salvare i malvagi di Sodoma per rispetto dei 

giusti, se anche questi ultimi fossero stati appena dieci – appare dimenticata subito dopo la 

sua accettazione da parte della divinità e risulta dunque in ultima analisi inefficace. Certo, 

le vicende raccontate nel capitolo 19 intendono forse suggerire che neppure la soglia minima 

di dieci, concordata fra Abramo e il suo dio, era soddisfatta dai Sodomiti; Yahweh non è 

dunque venuto meno alla promessa formulata al termine del colloquio, distruggendo una 

città che, con la sola eccezione di Lot – oltre tutto, a rigore, uno straniero –, era interamente 

composta di malvagi. Ma la questione del rapporto fra la colpa di alcuni e il castigo di tutti 

era in realtà solo rinviata e sarebbe tornata a riproporsi più volte nella vicenda storica di 

Israele. 

 

4. PER CONCLUDERE 

 

Nella Bibbia ebraica, le tracce del motivo intorno al quale Abramo e Yahweh avevano 

interloquito, e apparentemente raggiunto un accordo, non lontano dalle querce di Mamre – 

la salvezza del malvagio per amore del giusto – sono piuttosto evanescenti al di fuori della 

Genesi. I commentatori citano a questo riguardo alcune pagine di Geremia ed Ezechiele, in 

cui la promessa divina di non distruggere Gerusalemme sembra condizionata alla presenza 

in città di almeno un uomo che coltivi la giustizia: un magro bottino, all’intero di un corpus 

testuale così vasto e nel quale il tema dell’ira divina contro il «popolo eletto» torna con 

grande frequenza41. Nello stesso Ezechiele, anzi, l’oracolo di Yahweh sembra esprimere una 

posizione radicalmente diversa rispetto a quella suggerita da Abramo nella Genesi: se un 

paese dovesse rinnegare la sua fedeltà al Signore, spiega il profeta, la punizione del dio di 

Israele si abbatterebbe rovinosamente su di esso, sotto forma di carestie, morti, invasioni di 

bestie selvatiche ed epidemie, e non sarebbe scongiurata neppure dalla presenza di uomini 

come Noè, Daniele o Giobbe, assunti evidentemente come paradigmi di irreprensibile 

 
40 Gen. 19. 29. 
41 Ger. 5. 1; Ezech. 14. 12-20 (e inoltre 18 e 22. 30). Il richiamo a questi due libri si legge tra l’altro in BLENKINSOPP 

1982, pp. 124-125, in NOORT 2004, p. 5 e in RO 2011, pp. 416-418 (il quale ultimo considera peraltro il passo 

della Genesi più tardo rispetto a quello di Ezechiele); tra l’altro, è stato notato che tra i nomi fatti dal profeta non 

compare proprio quello di Abramo. In particolare, sul rapporto tra la riflessione di Ezechiele e Gen. 18, 16-33 

rimando alle considerazioni di LIPTON 2012a. 



        MARIO LENTANO   148 

 

 
I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 12 (2020) 

giustizia. Questi ultimi salverebbero certo le loro vite, in virtù dei propri meriti individuali, 

ma non potrebbero in alcun modo evitare lo sterminio di tutti gli altri42. 

Diversamente stanno invece le cose nella vasta tradizione talmudica, che sembra 

elaborare piuttosto precocemente un motivo destinato a grande fortuna nell’immaginario e 

nel folclore ebraico dell’età moderna, al punto da essere tuttora diffuso anche in ambito 

letterario o cinematografico: alludo alla credenza dei trentasei «giusti nascosti» (tzadikim 

nistarim), all’idea cioè che a ogni generazione vivono sulla Terra trentasei uomini pii, capaci 

di riconoscere la presenza di dio e in grazia dei quali egli non distrugge il mondo43. A quanto 

pare, la speculazione rabbinica nel cui contesto il motivo viene inizialmente elaborato non 

lo connette in modo esplicito al dialogo fra Abramo e Yahweh, preferendo fondarsi 

sull’esegesi numerologica di un versetto di Isaia44. Tuttavia, è difficile immaginare che il 

passo della Genesi, tante volte interpretato e commentato nella tradizione sapienziale 

ebraica, non sollecitasse in misura decisiva la nascita del motivo stesso: il dialogo di Mamre 

era infatti senza dubbio la base scritturale più solida sulla quale fondare la credenza 

nell’azione salvifica dei «giusti nascosti». Del resto, tzadikim è appunto il termine che la 

pagina della Genesi impiega per riferirsi ai giusti di Sodoma, in nome dei quali Yahweh 

dovrebbe astenersi dal distruggere la città45. 

Al di là dei suoi effetti immediati, relativi alla sorte di Sodoma e degli altri centri lungo 

il corso del Giordano, insomma, l’intervento con il quale Abramo aveva addomesticato il 

suo dio inducendolo a porre un freno alla sua ira si era rivelato in realtà straordinariamente 

fecondo, lo era stato anzi ben più di quello operato da Numa: se la protezione ottenuta dal 

re contro i fulmini di Giove riguardava in fondo i soli Romani del suo tempo, l’esito finale 

 
42 Cfr. Ezech. 14. 14 («anche se nel paese vivessero questi tre uomini: Noè, Daniele e Giobbe, essi con la loro 

giustizia salverebbero solo se stessi, dice il Signore Dio») e analogamente 14. 20 («anche se in mezzo a quella 

terra ci fossero Noè, Daniele e Giobbe, giuro com’è vero ch’io vivo, dice il Signore Dio: non salverebbero né 

figli né figlie, soltanto essi si salverebbero per la loro giustizia»).  
43 Su questo tema, che esula dalle mie specifiche competenze, mi sono affidato alle nitide e dotte pagine di 

SCHOLEM 1971, che ne ricostruiscono puntualmente la trafila dai commentatori tardo-antichi sino ai giorni 

nostri. 
44 Alludo in particolare al trattato Sanhedrin 97b, nella versione del cosiddetto Talmud babilonese. Il riferimento 

è a Is. 30. 18 («Eppure il Signore aspetta per farvi grazia, / per questo sorge per aver pietà di voi, / perché un 

Dio giusto è il Signore; / beati coloro che sperano in lui!»): il pronome «lui» è espresso in ebraico, lingua nella 

quale le lettere possiedono anche un valore numerico, da un termine equivalente appunto a trentasei, per cui 

le ultime parole del versetto possono essere intese nel significato di «beati coloro che sperano nei trentasei». 
45 Desumo il dato da LYTTON 2002-2003, p. 36. 
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del negoziato condotto da Abramo investiva al contrario tutta la storia futura del mondo e 

assicurava a ogni generazione nulla di meno che la salvezza dell’intera umanità. 
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